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1. Hosoe Eikoh é o Mestre 

dos Mestres da fotografia 

Japonesa do pós-guerra.

É, por isso, com particular 

orgulho, mas também 

com uma imensa 

responsabilidade, que a 

Ochre Space apresenta, 

pela primeira vez em 

Portugal, a exposição de 

um artista que influenciou 

gerações de fotógrafos e 

conquistou um lugar de 

destaque no panteão dos 

eleitos.

2. Em 1961 Hosoe foi 

convidado por Mishima 

para o fotografar para 

um livro de ensaios que 

Mishima ia publicar. 

Pretendia uma fotografia de capa 

menos convencional.  Quando se 

conheceram Hosoe perguntou: 

“Sr. Mishima, quer dizer que posso 

fotografá-lo à minha maneira?” 

“Eu sou o seu objecto de estudo. 

Fotografe-me como quiser, Sr. 

Hosoe”, respondeu Mishima.

A série de fotografias tiradas 

foram totalmente inesperadas: 

Mishima envolto numa mangueira 

em diversas posições, de pé ou 

deitado no jardim de sua casa. 

Uma dessas fotografias acabou 

por ser a capa do livro de ensaios 

que foi publicado em 1961, com 

o título “The Attack of Beauty”. 

E esse foi também o começo de 

BARAKEI,  sendo essa fotografia 

e essa série uma parte importante 

do início do livro. 

3. A exposição mostra 

uma selecção de imagens 

do famoso livro BARAKEI, 

publicado em 1963, no 

Japão, e que se chamou 

originalmente, em inglês, Killed 

by Roses. 

Como Hosoe explica no texto 

que acompanha a 3ª edição 

do livro em japonês, BARA 

significa rosa e KEI significa 

castigo. Por sugestão de 

Yukio Mishima, o título em 

inglês foi alterado na altura de 

concepção da 2ª edição do 

livro para Ordeal by Roses. Na 

verdade do que se tratava não 

era da morte pela morte, mas 

da provação e da tortura, do 

castigo, criando-se uma maior 

correspondência com o título 

em japonês. Era o processo 

que Mishima tinha em mente, e 

não apenas o resultado.  Como 

na sua própria morte, Mishima 

escolheu também a forma, o 

ritual, porque tudo nele tinha 

um sentido...
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para formar um documento 

sobre o escritor. No entanto, 

a interpretação e a expressão 

seriam minhas. Após a primeira 

fotografia, referi-me a um acto 

iconoclasta, mas na realidade 

estava a sugerir um processo 

criativo através da destruição. 

Queria criar uma nova imagem 

de Yukio Mishima através da 

minha fotografia.”1  

7. Na introdução a BARAKEI 

(que se reproduz a seguir), 

Mishima escreve:

“Perante aquela câmara, 

rapidamente compreendi que 

o meu próprio espírito, o meu 

pensamento, se tinham tornado 

completamente redundantes. Foi 

uma experiência arrebatadora, 

um estado com o qual há muito 

sonhava. (...) 

Um primeiro requisito para 

este processo é, obviamente, 

que os objectos fotografados 

tenham algum significado do 

qual possam ser despojados. Por 

isso era necessário que o modelo 

humano fosse um escritor e que 

o pano de fundo consistisse 

de pinturas renascentistas e 

mobiliário barroco espanhol.”

Hosoe refere que Mishima 

lhe mostrou “uma série de 

reproduções de pinturas italianas 

do Renascimento, incluindo 

obras de Botticelli e Rafael. 

Lembro-me em particular de 

me ter mostrado o livro de 

Bernard Berenson sobre o 

Renascimento e vários quadros 

de São Sebastião, incluindo um 

de Rafael, após o que me disse: 

- Não é lindo, Sr. Hosoe?”2  

Na verdade, no livro Ordeal 

by Roses, há um conjunto 

significativo de fotografias onde 

Mishima dialoga com pinturas 

renascentistas. Os exemplos 

ao lado mostram as pinturas 

renascentistas acolhidas por 

Hosoe Eikoh no contexto das 

suas criações de fusão com 

Mishima.

4. Ordeal by Roses (BARAKEI) 

teve quatro edições. A 1ª 

edição e a 3ª edição tiveram 

reimpressões.

Cada uma das edições de 

Ordeal by Roses parte de uma 

base comum, mas todas elas 

inovam e recriam o projecto 

inicial, tornando-se num novo 

livro. Nenhuma das quatro 

edições tem o mesmo formato.

O que torna único cada uma 

destas quatro edições é o papel 

criativo atribuído aos designers 

que as pensaram, sendo-lhes 

permitido acrescentar uma 

marca inovadora ao trabalho 

de Hosoe. Também nessa 

perspectiva BARAKEI foi 

visionário e revolucionário.

Os designers de Ordeal by 

Roses, também eles artistas, 

eram dos mais relevantes 

designers gráficos japoneses. 

Os prelúdios ou o primeiro 

capítulo do livro em cada uma 

das edições são prova da sua 

genialidade. A título de exemplo, 

as três pinturas concebidas por 

Tandanori Yokoo para a

2ª edição estiveram expostas no 

MoMa, fora do contexto do livro 

BARAKEI, mas inseridas numa 

sua mostra individual.

5. Sistematizando, foram 

as seguintes as edições e 

reimpressões do livro BARAKEI:

a) �1ª edição: design de Kouhei 

Sugiura (1963). Editora: 

Shueisha, Tokyo. Contém 44 

fotografias. (Nota: em inglês 

o título era Killed by Roses.)

b) �2ª edição: design de Tadanori 

Yokoo (30 Janeiro, 1971). 

Editora: Shueisha, Tokyo 

(Edição internacional) (Nota: 

por sugestão de Mishima 

o título do livro em inglês 

passou a chamar-se Ordeal 

by Roses.)

c) �3ª edição: design de Kiyoshi 

Awadu (1984). Tem 7 

ilustrações e 39 fotografias.

d) �Reimpressão da 3ª edição. 

Editora: Aperture, New York, 

(2005). Esta edição teve 

duas sobrecapas ligeiramente 

diferentes: uma para o mercado 

americano e britânico e outra 

para o mercado europeu.

e) �Reimpressão da 1ª edição 

em japonês (edição limitada 

de 500 exemplares), 2008. 

Editora: NADiff, Tokyo. A NADiff 

consultou Eikoh Hosoe e o 

designer Kohei Sugiura para 

recriar a publicação original de 

1963 o mais fielmente possível. 

Os pretos da impressão original 

em gravura de 1963 foram 

reproduzidos numa impressão 

offset moderna.

f) �Reimpressão da 1ª edição em 

japonês, com separata com 

os textos traduzidos para 

inglês  (edição limitada de 500 

exemplares) 1 Fevereiro 2009. 

Editora: Aperture, New York.

g) �4ª edição (21st century 

edition, 2015). Design by 

Katsumi Asaba. Editora: Asuka 

International. 47 fotografias. 

Nesta edição foram acrescentas 

fotografias inéditas.

6. BARAKEI é uma obra sobre 

a vida e o sofrimento, centrada 

na figura de Yukio Mishima, cujo 

centenário do seu nascimento se 

celebra justamente a 14 de Janeiro 

de 2025, simbolicamente o dia da 

inauguração desta exposição.

É uma obra complexa, cheia de 

significados, que implica um 

longo estudo e meditação. Mas, 

é importante que se diga, é a 

obra criativa de Hosoe Eikoh. 

Não é uma obra conjunta, se 

bem que Mishima, com a sua 

complexidade, o seu carisma, a 

sua intelectualidade, tenha criado 

uma atmosfera que certamente 

terá influenciado Hosoe. 

Disse Hosoe:

“As minhas intenções ao 

fotografar Mishima estavam a 

tornar-se gradualmente mais 

claras. Pensei em usar tudo o 

que Mishima amava ou possuía 
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8. BARAKEI sendo um 

exemplo acabado de fotografia 

testemunhal acaba por ser 

também um significativo diálogo 

entre dois génios. Apesar da 

diferença de idades, Mishima 

criou uma admiração singular 

por Hosoe, tanto que, antes de 

morrer, não deixou de escrever 

o prefácio para um outro 

importante livro que Hosoe 

publicou em 1971, chamado 

Embrace.

Esta relação e colaboração seria 

sempre irrepetível, não só pela 

morte de Mishima em 1970 e, 

agora também de Hosoe, em 

Setembro de 2024, mas porque 

os génios nunca dão dois passos 

na mesma direcção. 

João Miguel Barros

Janeiro 2025

1  �Hosoe Eikoh, Nota do Fotógrafo 
à 3ª edição.

2 �Hosoe Eikoh, Nota do Fotógrafo 

à 3ª edição.

Lista de algumas
pinturas renascentistas
incluídas no livro
BARAKEI
(Das fotografias apresentadas nesta exposição)

Barakei #23 | A base é a 
Pintura Pietá, de Sebastiano 
del Piombo

Barakei
#16 | O corpo 
feminino
inspira-se
na pintura 
Sleeping Venus
de Giorgione

Barakei #25 | O fundo
é uma imagem muito ampliada 
de Giovanne Sodoma,
San Sebastian

Barakei #27 | Sobreposto à imagem de Mishima
a pintura de Guido Reni, Apollo and Marsia

Barakei #26 | Sobreposta está a pintura
de Botticelli Pallas and the Centaur

Barakei #29 | Sobrepostas a imagem de um móvel 
e a pintura St. Sebastian, de Jacometto Veneziano

Barakei #33 | Em fundo, mas numa posição
ao alto,  a pintura Sleeping Venus de Giorgione
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elementos não eram, assim, uma 

qualquer forma de paródia ou 

sátira, servindo antes para que o 

fotógrafo alcançasse um tipo de 

abstracção singular. Por exemplo, 

o uso da Vénus Adormecida 

de Giorgione e O Nascimento 

de Vénus de Botticelli tem um 

significado bastante diferente 

do da paródia paranóica que 

Dali fez do Angelus de Millet. 

Para que o fotógrafo crie obras 

que representem o seu espírito 

tal como o fazem artistas de 

outras disciplinas, não tendo 

componentes ready-made e 

abstractos como palavras ou 

sons, primeiro precisa de ter à 

sua disposição outros meios de 

abstracção.

Por isso, antes de mais, é preciso 

definir com precisão o exterior 

dos objectos a fotografar e 

estabelecer uma situação em 

que o olho do modelo possa 

ser simplesmente um olho e as 

costas do modelo simplesmente 

umas costas. Perante a câmara 

de Hosoe, fui treinado até me ser 

completamente indiferente estar 

a olhar para a objectiva ou estar 

de costas para ela. Se a carne das 

minhas costas e a retina do meu 

olho são tratadas como meras 

superfícies, que sentido teria 

olhar?

Contudo, não fui o único 
colocado numa posição em 
que não confiava nos seus 
próprios olhos.

O mesmo aconteceu com Hosoe 

enquanto fotógrafo. Obviamente, 

olhando através do visor, esperava 

que algum tipo de metamorfose 

que Tanatos e Eros brincam 

impudicamente e às claras nas 

ruas e praças...

Permanecemos nessa cidade 

desde o Outono de 1961 até ao 

Verão de 1962. Este é o registo 

da nossa estada, contado pela 

câmara de Hosoe.

Perante aquela câmara, 

rapidamente compreendi que 

o meu próprio espírito, o meu 

pensamento, se tinham tornado 

completamente redundantes. Foi 

uma experiência arrebatadora, 

um estado com o qual há muito 

sonhava. Hosoe apenas explorou, 

através do médium da sua câmara 

– tal como o escritor utiliza as 

palavras e o compositor os sons 

– as múltiplas combinações em 

que os objectos fotografados 

poderiam ser dispostos, e as luzes 

e sombras que tornavam possíveis 

essas combinações. Para ele, os 

objectos correspondem a palavras 

e sons. São despidos de todos os 

seus significados e atirados para 

um arranjo sem significado onde 

os seus reflexos sem significado 

acabam por restabelecer uma 

certa ordem entre a luz e a 

sombra. Só deste modo é que 

os elementos com que Hosoe 

compõe podem adquirir uma 

qualidade abstracta semelhante à 

das palavras e dos sons.

Um primeiro requisito para este 

processo é, obviamente, que os 

objectos fotografados tenham 

algum significado do qual 

possam ser despojados. Por isso 

era necessário que o modelo 

humano fosse um escritor e que 

o pano de fundo consistisse 

de pinturas renascentistas e 

mobiliário barroco espanhol. Estes 

Um dia, sem avisar, Eikoh Hosoe 

surgiu defronte de mim e 

transportou-me, ao meu corpo, 

para um mundo estranho. Já 

antes vira trabalhos produzidos 

pela sua câmara fotográfica que 

pareciam magia. Contudo, o 

trabalho de Hosoe é, não tanto 

magia, mas uma espécie de 

feitiçaria mecânica, na medida 

em que utiliza esse instrumento 

de precisão civilizado para 

fins diametralmente opostos 

à civilização. O mundo para o 

qual fui raptado pelo feitiço da 

sua lente era insólito, tortuoso, 

sarcástico, grotesco, selvagem 

e promíscuo... Porém, uma clara 

corrente de lirismo infiltrava-se 

delicadamente através dos seus 

invisíveis canais.

De certo modo, era o avesso do 

mundo em que vivemos, onde 

o nosso culto das aparências 

sociais e a nossa preocupação 

com a higiene e a moral públicas 

criam esgotos pútridos e 

repugnantes que serpenteiam 

abaixo da superfície. Ao 

contrário do nosso, o mundo 

para o qual fui transportado 

era uma cidade estranha e 

repelente – despojada, cómica, 

desgraçada, cruel e extravagante 

– mas fluindo através dos seus 

canais subterrâneos corria 

irreprimivelmente uma corrente 

cristalina de sentimento 

imaculado.

Sim, era estranha a cidade 
para onde fui levado...

Uma cidade que não se encontra 

no mapa de nenhum país, uma 

cidade de terríveis silêncios em 

PREFÁCIO DE YUKIO MISHIMA

BARAKEI
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retrata, não só a rosa, mas 

também o seu significado. São 

estes significados, de facto, – e 

não a imagem – que podem 

ser manipulados e com que se 

pode trabalhar no processo 

de extracção da expressão. 

Na fotografia documental, o 

significado do objecto seria 

o tema do trabalho, mas aqui 

os significados da rosa são 

transformados e incorporados 

na composição como elementos 

formais. É assim que ela se pode 

tornar, pela primeira vez, uma 

rosa-palácio, uma rosa-elefante, 

uma rosa-útero, uma rosa-falo… E, 

apesar disso, o elefante ou o útero 

não são o tema da obra, mas 

meros elementos formais. O tema 

é constituído exclusivamente pela 

expressão de Hosoe:

Isto é a verdadeira rosa...
Isto é uma fotografia, por 
isso, é aquilo que se vê: não 
há mentiras nem enganos.

Podemos detectar aqui, elevado 

a um outro nível, o mesmo lirismo 

patético escondido em cada 

falsa fotografia espírita, em cada 

fotografia pornográfica. Será que 

o estranho e perturbante encanto 

emocional da arte fotográfica 

não é mais que o mesmo refrão 

repetido vezes sem fim? Este é 

um fantasma verdadeiro... Isto é 

uma fotografia, por isso, é aquilo 

que se vê: não há mentiras nem 

enganos.

Parece-me, a mim, que é 

este apelo, esta expressão, a 

verdadeira mensagem de Hosoe. 

É, certamente, apenas este 

refrão repetido que permite que 

ocorresse nos objectos que aí 

via. Todas as suas acções, do 

início ao fim, iam no sentido 

de preparar uma circunstância 

em que os seus próprios olhos 

fossem traídos com sucesso, 

alcançando uma reversão para o 

tipo de imagens primordiais que 

o seu subconsciente já vira. Os 

objectos a fotografar eram assim 

escolhidos, dispostos – por vezes 

literalmente amarrados – e, em 

conjunto com o próprio fotógrafo, 

consagrados à metamorfose 

incerta que certamente ocorreria 

em resultado da circunstância 

ritual tão diligentemente 

preparada. Quanto a mim, movia-

me num mundo objectivo em que 

olhar fixamente e fechar os olhos, 

a negação e a afirmação, estavam 

reduzidos à mesma precisa 

significância.

Parece-me que, dada a sua 

natureza, antes de a fotografia 

poder existir como arte, é 

necessário escolher se irá ser 

um registo ou uma expressão. 

Qualquer que seja a lente especial 

usada ou quão distorcido o sujeito 

possa ficar, a câmara só sabe 

relacionar-se com as coisas tal 

como elas são. Por isso, por muito 

abstracta que seja a composição, 

o significado individual dos 

objectos registados permanece 

inevitavelmente o mesmo, como 

uma espécie de sedimento 

impossível de dispersar. A arte 

do fotógrafo é filtrá-lo através de 

um de dois métodos. Trata-se de 

escolher entre o documento e a 

expressão.

As obras de arte do 

fotojornalismo pertencem à 

primeira categoria. As imagens 

que o fotógrafo extrai da 

realidade, seja um evento 

particular ou a angustiada reacção 

humana ao mesmo, possuem já 

o selo de autenticidade que o 

fotógrafo lhe atribuiu e não pode 

alterar; através de um processo 

de purificação, o significado dos 

objectos torna-se o próprio tema 

do trabalho. A fotografia que 

regista documentalmente toma a 

autenticidade absoluta do objecto 

fotografado como forma e a 

purificação do significado como 

tema. Pelo contrário, quando o 

fotógrafo escolhe a expressão, o 

significado dos objectos relatados 

pela câmara perde partes no 

processo de extracção, enquanto 

outras partes são distorcidas e 

enquadradas num novo ambiente 

para que possam funcionar 

como elementos formais para 

a obra; quanto ao tema, este é 

determinado exclusivamente pela 

expressão da subjectividade do 

fotógrafo.

A sua expressão é tudo.

Isto é verdade...

Isto é uma fotografia, por isso, 

isto é aquilo que se vê: não há 

mentiras nem enganos.

A arte de Hosoe é uma forma 

de «expressão suprema», cuja 

definição pode ser aplicada a 

exemplos concretos da sua obra.

Consideremos, por exemplo, uma 

rosa… Esta flor, em particular, 

incorpora o conceito geral que 

corresponde àquilo a que a 

maioria das pessoas chamaria 

de «rosa», bem como vários 

significados especiais que lhe 

são atribuídos, como o local 

de origem, a espécie, a forma 

e a cor. A lente da objectiva 
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o fotógrafo se possa revelar de 

todo, não?

Segue-se que estes trabalhos 

ecoam com um frágil, mas intenso 

tremor de emoção – a emoção da 

expressão que não pode partilhar 

da mínima credibilidade objectiva. 

Isto é uma fotografia. Porque 

é que não acreditam? Isto é a 

verdade que aconteceu diante 

dos meus próprios olhos. Porque 

é que não acreditam? Mal sabiam 

os fotógrafos de antigamente, 

com os seus dispositivos em 

caixas com cortinas vermelhas, 

que a fotografia – esse produto 

da civilização industrial, esse 

monarca todo poderoso do 

realismo, mais realista que o mais 

realista dos pintores – seria um 

dia usada para uma expressão 

tão subversiva! A solidão destes 

trabalhos surge daqui, da 

repetição da mesma expressão, 

sempre em tons diferentes; é 

aqui, diria eu sem hesitar, que 

reside a poesia da fotografia. 

O fotógrafo olhou claramente, 

com os seus próprios olhos, para 

metamorfoses desconhecidas 

e testemunhou-as. Estas coisas 

aconteceram de facto, como se 

pode ver na narrativa, certamente 

desnecessária, dos trabalhos que 

aqui apresento.

A colecção começa com um 

Prelúdio, Parte I, que contém 

um conjunto de variações do 

mesmo tema. A Parte 2, O 

quotidiano do cidadão, relata a 

loucura do cidadão médio, recto 

e respeitável. Mas será possível 

rir da sua loucura? Nas notáveis 

palavras de François Mauriac, 

«todos somos loucos quando 

estamos sós». Pomos gargantilhas 

nos pescoços nus, com rosas a 

servir de laços, e por ali ficamos, 

de olhar vago, ou deitamo-nos 

sobre o chão em mosaico de 

mármore com o desenho do 

zodíaco, o corpo envolto em 

mangueiras de borracha. Este é 

um ritual que todo e qualquer 

cidadão recto realiza, sem falhar, 

sem que os outros saibam, um 

dia por semana, durante alguns 

segundos de cada 24 horas. Sem 

excepção...

Na Parte 3, O relógio que ri e 

a testemunha ociosa, é pedido 

ao modelo que se transforme 

completamente tornando-se 

trocista e testemunha. Ganha 

o direito de subir para uma 

cadeira de criança enquanto 

segura num grande relógio de 

parede e uma bola de ténis, e de 

troçar de toda a vida humana. 

Marcado para a eternidade pelo 

relógio parado, torna-se uma 

criatura que observa; torturado 

alternadamente pelo seu próprio 

riso estridente que soa por entre 

as vigas e por uma incomodativa 

dor indeterminada; é forçado a 

assistir ao prazer e ao sofrimento 

humano nas suas formas mais 

cruas. E, contudo, limita-se a rir 

desdenhosamente. Observa e 

nada faz. A retribuição virá a seu 

tempo, mas antes disso é largado 

num estranho e extravagante 

mundo que podemos ver na 

Parte 4, Profanações várias. 

Mergulhando em estilos artísticos 

antigos, à vez sagrados e 

sensuais, brinca com eles, emerge 

do seu ventre como criança e é 

neles enterrado como cadáver, 

até que eventualmente estes 

jogos blasfemos criam nele 

a ilusão de que o seu corpo 

ficou transparente. Sente-se 

como o vento. Sente que pode 

ir e vir à vontade, atravessar 

todos os estilos artísticos, 

transcendendo o tempo e o 

espaço, livre para se deslocar 

de uma existência para outra, 

de uma vida para outra, liberto 

de todas as responsabilidades 

cívicas. Porém, para lá desta 

alegre brincadeira encontra-se 

a Parte 5, A retribuição da rosa 

e o prolongado tormento da 

sua execução. Nesse momento, 

o símbolo da rosa com os seus 

cruéis espinhos emerge e toma 

o papel principal, e o sujeito é 

confrontado com a tortura e a 

extinção infinitamente adiada. 

Assim se conclui a colecção, com 

a morte e a ascensão em direcção 

a um sol negro.

Tradução a partir da versão 
inglesa do texto por Luisa Yokochi 
(Kennistranslations)
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Ordeal by Roses
#2, 1962 ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#5, 1961 ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#1, 1961 ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#6, 1961 ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#7, 1961 ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#16, 1961 ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#23, 1961  ©Hosoe Eikoh

Ordeal by Roses
#25, 1961 ©Hosoe Eikoh
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Ordeal by Roses
#34, 1962 ©Hosoe Eikoh
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